25. märtsi hommikul ärkab Haldil tädi juures elanud Helve-Esta Sillamaa (sündinud Lipu), toona viieaastane tüdruk, tuppa siginenud hirmu ja ?uduse peale. Ta paneb imeks, et suured inimesed ? tädi, vanaema ega onunaine ? pole veel voodist t?usnud. ..... Kakskümmend aastat Eesti NSV haridusministri asetäitjana töötades tegeles Meri aga maakoolide ehitamisega. Tema üle üritati kohut m?ista riigis, mis neid koole nüüd hävitab. Milliseks kujuneb ajaloo kohtu otsus, ...
Meri aga sealsamas ja türkiissinine. Peale meie olid bussis veel kaks kas juuti v?i prantslast, ei teagi. Meid, nelja välismaalast, tariti külast eemale, kohta, kus oli täpselt üksainus hotell. Ja meri. Ja k?rb. ...